Dalam permainan yang kini terlalu serius, FPL membangkitkan kegembiraan, rasa sakit, dan obsesi yang pernah menjadi dasar budaya penggemar
Tinggal dua minggu lagi. Itulah mantranya. Dua minggu lagi untuk menanggung trauma yang sudah biasa terjadi saat masuk ke aplikasi sepak bola fantasi, memilih tim, merayakan keputusan bijak yang telah menuntun Anda untuk menciptakan unit yang tak terkalahkan, menonton pertandingan sepak bola akhir pekan yang menghilangkan anggapan ini, lalu mengulang semuanya lagi.
Ini seharusnya menjadi permainan, tetapi Fantasy Premier League (FPL) lebih seperti gaya hidup. Atau pekerjaan kedua. Atau bahkan persis seperti menjadi pemain sepak bola profesional: fokus, tekad, dan komitmen tanpa henti seharusnya benar-benar dihargai dengan gaji mingguan, sebaiknya dalam jumlah lima digit. Namun tidak, sebagai gantinya kita harus puas dengan munculnya panah hijau sebentar di samping nama tim kita atau, lebih mungkin, panah merah.
Permainan olahraga fantasi telah ada selama keluarga inti. Pada tahun 1962, pemegang saham minoritas di Oakland Raiders, Bill Winkenbach, merancang apa yang disebutnya GOPPPL (Greater Oakland Professional Pigskin Prognosticators League), sebuah kegiatan yang memungkinkan penggemar untuk menyusun tim mereka sendiri dengan pemain dari seluruh NFL, mencetak poin sesuai dengan kinerja mereka, dan bersaing dengan pemain lain di liga. Versi sepak bola Inggris yang dibuat sendiri muncul pada tahun 1970-an sebelum programmer Andrew Wainstein dan Daily Telegraph menjadikannya populer pada tahun 1990-an. FPL hadir di situs web Liga Premier pada tahun 2002, dan Thierry Henry menghabiskan biaya sebesar £11 juta.
Permainan ini telah berkembang dan berkembang, bisa dibilang lebih cepat daripada Liga Premier itu sendiri. Dalam dekade terakhir, jumlah tim yang terdaftar setiap musim meningkat tiga kali lipat, dari 3,73 juta pada tahun 2015-16 menjadi 11,49 juta pada tahun 2024-25. Pemain memainkannya, Erling Haaland memposting tentangnya, dan sekelompok pakar dan influencer yang terus bertambah menghasilkan konten yang cukup bagi para pemimpin FPL untuk merenungkan pilihan mereka sepanjang minggu.
Seperti komunitas internet lainnya, FPL memiliki jargon dan aturan tersendiri untuk hidup. Jika seorang pemain gagal mencetak lebih banyak poin daripada yang diberikan karena masuk ke lapangan, itu disebut “kosong”. Jika mereka mencetak angka dua digit, itu disebut “hasil”. Seorang pemain yang diabaikan oleh sebagian besar manajer dikenal sebagai “diferensial”, tim yang penuh dengan pemain populer disebut “contoh”. Dalam memilih tim, Anda harus menghindari risiko “berpikir berlebihan” dan dalam memilih kapten Anda (pemain yang poinnya dihitung dua kali lipat setiap minggu) Anda tidak boleh menjadi “mewah”, yang musim ini berarti memberikan ban kapten kepada siapa pun kecuali Mohamed Salah. Persaingan bersifat global, dengan setiap tim bersaing dalam liga keseluruhan, dan lokal, dengan liga mini kerja atau teman sebagai sumber kegembiraan, rasa sakit, olok-olok, dan dukungan bersama.
Saya memiliki momen-momen saya tahun ini. Saya mencatat waktu lebih cepat daripada banyak orang bahwa Haaland, monster FPL dalam dua musim pertamanya di Manchester City, mulai kehilangan performa. Saya percaya pada Daniel Muñoz dari Crystal Palace, yang telah berkembang sepanjang musim menjadi salah satu bek dominan dalam permainan. Skor terbaik saya, 129 poin di gameweek 24, didorong oleh penampilan dari duo yang tidak terduga Chris Wood dan Jordan Pickford (oh dan Salah, yang mendapat 58 poin sebagai kapten yang tidak saya sukai). Faktanya, ini mungkin akan menjadi musim FPL saya yang paling sukses, dengan lebih banyak poin dan berpotensi peringkat di 100.000 teratas.
Tetapi masalahnya, tidak terasa seperti itu. Teman-teman saya sebagian besar telah meninggalkan liga mini yang sedang saya ikuti, yang agak mengurangi kejayaan. Sama halnya, bermain FPL sering kali terasa seperti menggulir Instagram; selalu ada seseorang yang lebih sukses dari Anda, dengan tim yang lebih baik, yang tampaknya secara naluriah tahu cara memainkan permainan, dan yang tidak mentransfer Marco Asensio pada hari ia gagal mengeksekusi dua penalti dalam satu pertandingan. Kemudian diikuti proses saling menyalahkan, menonton siaran langsung dilema transfer YouTube tambahan itu, meneliti satu lagi grafik xG dan kemudian, akhirnya, merombak tim Anda untuk mengejar kesuksesan yang diraih orang lain minggu sebelumnya (istilah untuk itu adalah “kneejerking”).
Dengan cara ini, Anda mungkin telah mengamati, kegilaan itu ada. Jadi saya semakin sering menemukan diri saya mengintai di satu sudut Reddit tertentu untuk mencari pertolongan. Saya juga menemukannya. Setiap minggu di r/FantasyPL akan ada ratusan pesan yang diposting terkait dengan pertandingan minggu itu dan 80% di antaranya akan menjadi komentar tentang kegagalan pemain mereka untuk mencetak poin. Seorang pengguna, yang dikenal sebagai big_seph, telah merebus Weltschmerz ini menjadi esensi. Setiap minggu, postingan mereka yang berjudul “Musim FPL terbanyak yang pernah terjadi” menggambarkan cara permainan ini berhasil menarik perhatian para manajernya. Pengamatan mereka setelah Bryan Mbeumo, yang dikapteni oleh empat juta manajer di pekan ke-35, gagal mencetak gol melawan Manchester United dalam kemenangan 4-3: “Telepon paman saya di penjara dan dia punya teman satu sel baru.”
Mengapa saya sangat menikmati postingan ini? Mengapa saya terus kembali ke FPL meskipun FPL benar-benar dapat merusak minggu saya (dengan begitu banyak jadwal pertandingan yang dijadwal ulang akhir-akhir ini, jarang ada hari tanpa peluang untuk kesalahan FPL)? Saya rasa saya tahu jawabannya. Di zaman di mana menjadi penggemar sepak bola menjadi lebih bersyarat, lebih transaksional, dan di mana kemenangan tampaknya menjadi satu-satunya hal yang memberi makna, kehidupan manajer FPL adalah kemunduran. Fatalisme, humor hitam, kemauan keras untuk bertahan, masing-masing kualitas ini tetap berharga di FPL, sama seperti dulu di tribun. Orang bijak mengatakan bahwa hanya dengan membiarkan Muñoz di bangku cadangan saat ia mencetak 11 poin, Anda dapat benar-benar menghargai perolehan Jacob Murphy melawan Palace; sesuatu yang akan saya ingat sebaik mungkin saat saya pasti membenturkan wajah saya ke telapak tangan untuk kedua kalinya musim ini.
